Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал лишь странное желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застряла, и эта мелкая неудача стала точкой отсчёта для его внутреннего поиска. Не в силах понять собственное равнодушие к утрате, он начинает подробно, день за днём, писать в сервисную службу компании-производителя автоматов. В этих письмах, полных откровенности, он постепенно воссоздаёт картину своей жизни и сложные, многолетние отношения с покойной супругой.
Неожиданно приходит ответ от Карен, менеджера фирмы, и этот диалог становится для Дэвиса якорем. Параллельно в нём просыпается неудержимая потребность в физическом разрушении — ему кажется жизненно важным разобрать до винтика холодильник, разломать кабинку туалета, демонтировать рабочий компьютер и методично разрушить собственный дом. Это становится внешним проявлением его попытки справиться с внутренним хаосом.
