1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин застрял между мирами: с одной стороны — скучные уроки в музыкалке и робкие взгляды на одноклассниц, с другой — тревожная реальность, где за каждым углом поджидают то дворовые задиры, то тень афганского прошлого дяди Алика. Его жизнь — это разрыв между честной, но бедной семьей, где мама торгует в ларьке, а папа читает лекции в институте, и манящей, опасной свободой. Все усложняется, когда в его судьбе появляется Женя — девочка, чья улыбка становится спусковым крючком для череды событий, что навсегда перевернут не только жизнь Саньки, но и его друзей Вовки и Илюши.
Однажды, спасаясь от преследования, парень совершает отчаянный поступок — угоняет автомобиль местного криминального авторитета. С этого момента привычный мир рушится: начинаются жесткие разборки с взрослыми кавказцами, конфликты с ровесниками, напряженные споры родителей на кухне и испытания дружбы. Оказавшись в эпицентре бури, Санька вынужден принимать решения, достойные взрослого. Сможет ли он защитить близких, пройти через все испытания и найти ответ на главный вопрос — кем он является на самом деле? Ясно одно — обратной дороги нет. Его личная драма становится отражением бурлящей, меняющейся на глазах России, где ничто уже не будет прежним.