Россия, 1920 год. Знаменитая певица Зинаида Казароза прибывает с гастролями в небольшой уральский городок. Местный клуб любителей эсперанто приглашает звезду выступить на своем вечере. Казароза дает согласие и… трагически погибает прямо на сцене от руки неизвестного убийцы. «Эсперантист» Свечников, влюбленный в певицу и организовавший ее выступление, пытается выяснить, кто совершил это ужасное преступление. Однако лишь спустя полвека ему удается раскрыть тайну гибели Казарозы…
Расследование Свечникова сталкивается с множеством преград: свидетели исчезают, улики теряются, а само дело постепенно обрастает слухами и домыслами. Годы идут, но боль утраты не утихает, заставляя его вновь и вновь возвращаться к тем роковым событиям. Лишь когда время стирает границы страха и молчания, открывается горькая правда, скрывавшаяся за пеленой прошлого.