Фильм становится изящной метафорой самого акта творчества, раскрывая его через призму режиссерского опыта: мучительные сомнения, напряженные искания, причудливые игры фантазии и ощущение безысходности. В этой сложной интеллектуальной атмосфере постоянно переплетаются личное восприятие и объективная реальность, создавая единый, непрерывный поток. И, разумеется, важнейшим элементом этого мира оказываются женщины, которые окружают главного героя, образуя своего рода иллюзорный гарем. Каждая из них безоговорочно предана ему, хотя порой идиллию нарушают вспышки неповиновения, требующие усмирения — порой даже с помощью хлыста.
Внутри этого художественного пространства творческий кризис обретает почти осязаемую форму, а поиск вдохновения напоминает путешествие по лабиринту собственного сознания. Воображение то подсказывает неожиданные ходы, то заводит в тупик, заставляя героя вновь и вновь сталкиваться с самим собой. Женские образы здесь — не просто фон, а активные участницы процесса, отражающие разные грани его души. Их бунт и покорность, нежность и строптивость становятся частью той внутренней борьбы, без которой невозможно подлинное творчество.
